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RESUMEN

Estas historias de la LIBRETA DE VIAJE DEL MÉDICO DE FAMILIA, que forman una bibliote-
ca del médico caminante o viajero emocional, son hojas sueltas en las que se escribe sobre 
paisajes y emociones; son un atlas de geografía emocional. La evocación de un paisaje ante 
la asistencia a un paciente –montañas, ríos, valles, playas, mares, desiertos, mesetas, islas, 
pantanos, cascadas, dunas, bosques, salinas, lagos, etc.-, con las sensaciones sentidas por 
el médico, de calor, frescor, humedad, dificultad, agobio, serenidad, inmensidad, soledad, etc. 
No es un diario, solo una libreta de apuntes con las vivencias del médico sobre los patrones y 
procesos de la consulta en un cierto caso clínico, que a su vez, puede ilustrar un prototipo de 
esa clase de casos.

ABSTRACT

Family physician´s travel notebook. Meandro.

These stories of the THE FAMILY PHYSICIAN’S TRAVEL NOTEBOOK, which form a library of 
the walking doctor or emotional traveler, are loose-leaf pages with writings about landscapes 
and emotions; they are an atlas of emotional geography. The evocation of a landscape befo-
re attending a patient –mountains, rivers, valleys, beaches, seas, deserts, plateaus, islands, 
swamps, waterfalls, dunes, forests, salt marshes, lakes, etc.-, with the sensations felt by the 
doctor -heat, coolness, humidity, hardship,  stress, serenity, vastness, loneliness, etc. It is not 
a diary, only a notebook with the doctor's experiences about the patterns and processes of 
consultation in a clinical case, which in turn may illustrate a prototype for this type of cases.

MEANDRO

Es una curva descrita por el curso de un río cuya sinuosidad es pronunciada. 
Un meandro es una ondulación marcada en la trayectoria lineal de un río. 
Se forman con mayor facilidad en los ríos de las llanuras con pendiente muy 
escasa, dado que los sedimentos suelen depositarse en la parte convexa 
del meandro, mientras que en la cóncava, debido a la fuerza, predomina la 
erosión y el retroceso de la orilla. 
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Celia, una mujer de 50 años, con kilos de más, fa-
cies regordeta, pelo rubio y que lleva un vestido 
estampado, entra a consulta acompañada de su 
marido...

- “Es por las recetas, ya debo una en la farmacia, 
y aunque me fían, pero tengo que llevarla, y van a 
estar de vacaciones porque como ya tomo ¾ cada 
6 horas como me dijo, pues no me han llegado y 
hasta octubre no tengo la cita y… aunque en reali-
dad no es nada más que un miligramo menos cada 
día y… yo no noto nada así cuando fui a la mamo-
grafía…”. 

- “¿Quiere que busque el resul…?”. Pero no le da 
tiempo a terminar la pregunta al médico.

- “…Que me la hice el día 23… que le diga mi ma-
rido bueno él no venía que era mi hija Lara pues 
me llamaron tres veces para repetirla y ya estaba 
mareada y con los nervios y cuando entré le dije al 
médico bueno al radiólogo que creo que es el mé-
dico que hace las mamografías que si tengo algo 
malo y me tienen que operar y ya…”.

- “¿Quiere que busque el resul…?”. Otra vez no 
pudo el médico terminar, interrumpido por Celia.
El médico, aunque conocía hacía años a Celia, 
siempre se quedaba fascinado con su forma de 
avanzar serpenteando, como un río en una ribera 
de verdes profundos y soleados en verano… Un río 
que se retuerce una y otra vez…

- “…Estaba muy mareada y él me dice que qué me 
pasa que me tranquilice pero yo le digo mire usted 
lo que tomo y se lo digo porque tengo trastorno 
bipolar y no puedo más y él que es normal la ma-
mografía que me tranquilice así que un miligramo 
menos al día… no es mucho se lo diré a la psi-
quiatra cuando vaya porque como ya tomo la dosis 
nueva de quetiapina… y me dijo ella: `tienes que 
cortar los pensamientos obsesivos’… pero con mis 
nervios si me tienen que operar… y además yo es 
que a media mañana tengo mareo de siempre…”.

El marido se agachaba apoyando los brazos en la 
mesa y mirando, con la vista perdida y una cierta 
cara de placidez, a un punto indeterminado de la 
superficie de ese mueble… Parecía estar contem-
plando desde esta perspectiva cómo la trayectoria 
lineal del río se ha quebrado y el monótono discu-
rrir de la corriente se transforma en la belleza de 
aceleraciones y deceleraciones de la corriente se-
gún donde esta golpee…

- “Ya no sé qué hacer pero no voy sola para no tro-
pezar… Lara dice que me precipito pero la verdad 
es que tengo cuidado de no pasarme… y desde 
luego lo hago como me dicen si es una fecha u 
otra…”.

El tamaño de los meandros de un río depende del 
caudal, la carga y la velocidad de sedimentación 
del río, así como del tipo de terreno por el que dis-
curra el curso fluvial. Celia parecía tener un caudal 
importante, pero el terreno de la consulta, con sus 
tiempos limitados, no parecía ser, a priori, un buen 
terreno para lograr los mejores meandros de su río 
de palabras.

- “Pero fue nor…”, intentó otra vez decir el médico.

- “…Y ella que dice que me quiere cambiar el há-
bito… ya me conoce usted y aunque me aguanto 
los dolores no puedo aguantarme el hambre y así 
me va que no puedo perder peso pero yo creo que 
también es por la medicación no sé si el alprazo-
lam, la valpromida o qué porque la psiquiatra dice 
que es por el tiroides pero yo sé que no y eso dice 
la endocrina…”.

- “¿Y cuándo vuel…?”, intentó decir el médico.

Celia estaba en el curso medio del río de su en-
fermedad, situación en la que deja de tener tanta 
fuerza como en el curso alto, y se favorecen los 
meandros… En vez de erosionar el suelo por don-
de fluye, erosiona los márgenes del río. El río se 
hace cada vez más ancho y menos profundo.

- “…Y ya me veía que me tenían que operar toda 
mareada y aunque me lo explicó el médico no le 
podía entender por la ansiedad pero es que soy así 
y me lo decía Lara y así necesito una receta que 
debo porque van a cerrar por el verano la farmacia 
donde lo saco ya sabe en agosto y es que prefiero 
ir allí me conocen ya y otra más para tener hasta 
octubre…”.

- “Pero es que…”, balbuceó el médico.

- “…No, no se rompen mucho pero hay que hacer-
lo con cuidado no sé si siempre tendré que tomarlo 
pero es lo que me digan aunque no pierda peso y 
no como mucho fíjese que cenamos fruta…”.

El médico hizo dos recetas de alprazolam 1 mg y 
se las entregó a Celia, intentando expresar que ya 
había terminado la visita, mediante un intento de 
levantarse de la silla. Mientras, el marido perma-

LIBRETA DE VIAJE DEL MÉDICO  DE FAMILIA Meandro. Turabián Fernández J.L. et al.



necía callado, mirando a veces a la superficie de la 
mesa, y a veces al médico.

- “…Pero es que son de 25 porque ya le digo como 
tomo 75 así es más fácil que partirlas porque mi 
pulso es como cuando la mamografía que no podía 
ni andar y cuando fui al ginecólogo que me dice 
lo del quiste del ovario porque yo no sé mucho de 
eso pero claro si tienen que hacerte una prueba ya 
me lo dijo es mejor así y no tener que operar aun-
que cuando mi operación yo no tuve problemas fue 
luego al estar en casa el problema de los puntos 
dice que por la obesidad pero es que las personas 
obesas no se operan yo no sé pero se dicen cosas 
que cuando fui con mi hija al análisis la señorita 
decía lo mismo y son cosas que se deben hacer 
con cuidado…”.

- “¡Ah, es cierto son de 0,25! No le había entendi-
do bi…”, logró decir el médico, que pensó que no 
se lograba remansar ese cauce con ningún embal-
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se…, y modificó las recetas y las volvió a entre-
gar…, esta vez al marido, que las cogió y dobló 
cuidadosamente en cuatro pliegues… Parecía que 
el marido y el médico estaban pensando lo mismo: 
los meandros generalmente forman series, evolu-
cionan y tienden a emigrar hacia el curso inferior 
del río por el flujo helicoidal del agua…

- “…Si tengo que tomarlo está bien pero la doctora 
no me lo dice que es por mis nervios pero yo creo 
que si salgo un día y de repente estoy así pues es 
mejor vamos creo yo ¿no le parece, doctor?”.

Celia era un río con muchos meandros, un río en-
vuelto en olor profundo a taray – esos arbustos 
muy ramificados, con unas ramas largas y muy 
flexibles y que tienen preferencia por suelos sali-
nos, húmedos y por márgenes de ríos y arroyos –, 
o abrazados a una hilera de chopos…, de álamos,
de sauces, y con rumores de corriente presurosa.




